蒲公英之絮

蒲公英之絮這本書描寫來台日本人的異鄉情懷，故事溫和略顯平庸。雖然覺得台北文學獎有點放水，不過想想是一個日本人用華文寫的故事，還是拍拍手囉。

1Q84 BOOK3

村上春樹用三分之二的內容營造等待、孤立的故事氛圍，為結局寫下希望、清明的結果。

個人閱讀的過程不盡愉悅舒暢（雖號稱是村上的再創高峰之作，但讀來卻瓶頸困頓盡現），唯讀完故事掩卷細思，整個故事才像被看見的月亮在迅速移動的層層雲裡若隱若現，超現實地讓讀者在腦中留下殘影，無關意義地留下閱讀者天馬行空的想像與感受。

該說是狗尾續貂之作，遺憾...。

你不相信的事

作者張惠菁筆調清冷抑鬱地寫了整整將近三百頁，關於時間本身的面目和其變化的詭譎，有別於她一貫抽離的筆法，讀來令人彷彿看見作者冷顫的雙手勉力合十。

你別不相信，時間是有機體。時間不僅僅直線成長最終邁向死亡，時間也逐漸蘊釀能量穿越時空留存意義。留下赤裸裸的你自己。

霧的印記

夏樹靜子寫的女律師偵探故事，細膩溫馨裡透露殺機。

不過說故事的方式很敘述性，像是女律師的簡報、隨筆，也許是因為短篇故事的關係吧，還是受福爾摩斯的影響...。

花食

花食是書中故事裡的一則，敘述喪女的老父親拒絕飲食，女兒的魂魄轉世投胎，再一次用花做出童年時期扮家家的食物，鼓勵父親進食。

讀這本書像是從一堆舊物中找到發黃老照片，照片裡我正依偎著外婆聽她說：很久很久以前有一個女孩...。故事是溫馨悲傷的鬼傳說，畫面是黑白褪色無法辨識的年代。讀後掩書，莫名的鄉愁油然而起，有些溫暖，有些落寞。

時間的習俗

讀這本推理小說彷彿和大師松本清張一起反反覆覆思索兇案線索，一起來來回回低頭踱步...。

但是好繁瑣的細節啊，再加上這本書出版的年代久遠，犯罪手法和犯罪心理雖然精彩不變，但犯罪工具老得讓人搞不清來龍去脈耶...。

只怪自己太晚拜讀大師的名作。讀推理小說名著是需要好奇心和耐心的。

聲之網

星新一的長篇小說，像是一幅畫風冷峻的現代畫。

冷灰的畫布，簡單的筆觸，畫出十二層樓十二個月的事件經過，畫布上方隱隱若現一雙監視的目光，「這世上一定有神的存在。」書中的末語這麼寫著。

當科技成為不可或缺的力量時，人們總擔心失控那一刻的發生。

甚至恐懼科技力量開始施以控制，不管結果是否平衡，出發點是否善意，人類自此失去自由。

恐懼，是深沈的暴力。

海神家族

一個試圖自圓其說的家族尋根故事。

但，請說是家族故事吧，不要把自家的悲傷說成國家的傷痕。

作者巧妙重繪自己的身世，從不太算是日本的琉球外婆說起，到崇日的台灣外公、搞革命的舅公到中國來的父親和流浪多國的自己，試圖詮釋台灣是個身分曖昧的浮島。

再藉以媽祖和千里眼、順風耳等宗教、風土民情深耕台灣情，認同神般地認同台灣這個地方。

身分認同是尋根的答案，我贊同。但不要用少數人的回憶沖刷洗盡多數人的記憶。

The Road 長路

父子兩人顫抖卻溫柔地走在末日絕境的漫漫長路。

故事裡，「好。」這句話似是兒子口頭禪式的一搭一應，但在絕境裡卻是父子唯一的希望，縱使在兩兩不相同意下的一句：「好。」竟益顯得溫暖。

末日長路，父子之間呵護的親情雖無力卻堅強。

1Q84

兩條不會重疊的平行線，在相同的時空裡，就算是兩兩相距，也是一種相遇。反之，在不同時空裡，即便兩條線重疊，也是錯過。

村上春樹的1Q84寫同一時空不同世界，是相遇還是錯過...的兩條線。

常常覺得自己身處在同一時空不同世界裡，村上春樹把無法說明的祕密超現實地躍然紙上。

讀著1Q84，抬起頭看天空，我看到兩個月亮。

海天龍戰

這則是阿那答為了NT100的Coupon，在博客來留的推薦，難得的熱情歐～。

「華文寫成的書中，最好的科幻小說，即使是十幾年前讀過，至今所有情節依然歷歷在目，雖然如此還是忍不住又買了一本新版，再讀一次。別說是科幻小說了，你所讀過的任何小說有幾本能達到這種境界？

還有最重要的，這是一本生活在台灣的人的生存的大戰略，對照當今時勢，格外諷刺！」

瀕死之眼

令人毛骨悚然的怨念。

作者的精心策劃讓讀者陷入一場追溯意外車禍過錯的驚悚經歷，不但淒怨懸疑，而且精彩迫人，讓人非常容易在數小時內看完整本小說。

然後，不敢獨處...。

尋羊冒險記

羊進入人的身體，吸取人的弱點，讓人成為沒有弱點的精英強者，羊的最終目的是建立和平、統一、沒有對立的世界。

超現實的敘事手法，從對世界無所適從的男主角開始，主角的生活正逐漸委靡消逝，人生意義已然淡薄，漸信如果存在的證明在於記憶，記憶會像細胞一樣新陳代謝而死。然而一張群羊的照片，展開了尋羊的冒險，主角尋得昔日閒盪為伴的故友，釋出羊侵入人體的靈，從此人世強者一如往常再世，凡人如主角者過著窮極無聊而幸福滿足的日子。

村上春樹用極其散漫卻懸疑的筆調引導讀者進入作者其實用心良苦且深的企圖，但其構文卻不輕易枉加批判。包括強者與專一、統一與抑制的相對。戰爭之於侵略。人之為人的弱點，人生為人的必然。

原來，質疑是解答的開始，腐化是滋養的歷程。

雨天炎天

一邊是希臘正教修道院之旅，一邊是五大特色的土耳其半島之旅。一邊是雨天，一邊是炎天。

村上春樹拜訪了希臘正教僧侶嚴謹修行的希臘亞陀斯半島，該地不僅是苛刻嚴肅的宗教聖地，沒有任何雌性存在，生活清嚴。「對他們而言，那是個毫無疑問、充滿信念的真實世界。對卡夫索凱佛的那隻貓來說，長黴的麵包，是世界上最真實的事物之一。那麼，到底哪一邊才是真的真實世界呢？」村上春樹如此質疑。

至於土耳其之旅，村上誽：「我心想，這裡到底有什麼好樂的啊？兩個人都拉肚子，拼了命在危險的公路上駕駛，在酷熱中受煎熬，被狗攻擊，被小孩子丟石頭，從早上到晚除了麵包之外什麼也沒吃，連個澡都很久沒有洗了。」雖然土耳其是村上負面評價大於正面的地方，卻是他選擇七年後重遊，思念的舊地。

但是我不知道是不是翻譯者的風格落差使然，還是這是本遊記式的旅遊書，我看不到村上春樹精雕細刻的文字特質，倒看到了道地日本人逃避似的潔癖。

不過令人感到有趣的是「旅行」終究是個人體驗的活動，就算是同一地方的「遊記」，卻可以看到不同旅人內心的風景。

怨女

禮約教束如裹腳布冗長腐臭纏裹變形女人，是張愛玲筆下的「怨女」。

我想，觀察當代女子的一生最能窺探當世時節了。怨女一書中，父母雙亡，窮苦無依的銀娣被哥嫂安排與瞎眼痀僂體弱的富家二少成親，自此踏入富家怨婦的一生。銀娣雖是姨太出身窮酸，但精明的她欲拒還迎，怨而不哀地改變，讓自己橫臥融入煙裊糜爛的鴉片臺上。

奢糜浮華末世，奄奄唉矣。

萊辛頓的幽靈

讀完這本書像是剛從一場鉅細靡遺卻荒誕驚悚的惡夢中醒來，驚嚇恐懼遲遲不去。

村上春樹的短篇集，雖短小卻仍像身上的汗毛般細膩而切膚，恍如你我他是同一個人般地被瞭解和認知。

蜜月旅行 吉本芭娜娜

攜手而行是夫妻間最美的一幕。

書中敘述自小陪伴從神秘宗教生存下來的鄰居少年一起成長，繼而結婚的女主角溫暖而散漫，堅定而細緻，像大自然存在般自在和理所當然的性格，一點一滴化解丈夫的鬱鬱深沈，迎向詭譎多變的人間世事。

封面模糊不清的是一隻狗的靈魂，陪伴書中人物的童年成長，是書中夫妻重要的橋樑。

A YEAR IN PROVENCE 山居歲月 普羅旺斯的一年

態度決定生活的品質。

這本書好像是大弟的，窩在書櫃十幾年了，十年來我和阿娜答來回國內外，一直沒能靜心看書，直到這些日子心境改變也寫了部落格才決心靜下來持續閱讀，也才發現原來這本就是引領普羅旺斯風潮的暢銷書，書中歲月都已經經過十多年了，但是現在讀來還是令人心生嚮往。

尤其讀完閉目掩書的時候，感覺自己好像也在普羅旺斯生活了一整年，原來活跳狐狸煮成紅酒洋蔥燒狐肉之前，可得先在屋外有霜的夜晚吊上一晚接受日月精華才香醇可口。而且如果意外駕車撞斷電線桿，扯說是蟲蛀斷的，竟也有人相信...，這些村民的純樸人情，農家的風俗慣例，風景的秀麗一切都彷彿生動地歷歷在目。

然而細讀之下，發現普羅旺斯當地其實並不是容易生活的地方，冬天嚴峻寒冷，夏天酷熱難耐。作者抱持隨遇安的好心情看待生活瑣事，甚至以此為樂，書中內容處處可見作者幽默決心隱世的自在，文筆自然輕鬆愉悅，所見之人之事自是珍奇寶貴。相對地如果我們也擁有這樣的隱世自在，在花東的沿岸，在台北的華廈...，我想普羅旺斯般的生活不會只是嚮往！

關於跑步 我說的其實是...

寫作、跑步、生活唇齒相依地在作家身上相互影響。

村上春樹將寫作、跑步、生活形成課表操練般的訓練系統，並嚐試在系統之下鍛鍊出專注和持續的力量，聽來像是嚴謹方法論者的用功途徑，但其實村上春樹要表達的是他個人私密的看法和態度，所以一開始他就說公開寫這種書似乎是不好意思的。

但對於讀者的我來說，閱讀這類的手記就像和作家一同騁馳呼吸般地受寵若驚。

挪威的森林

「死不是生的對立，而是它的一部份。」書中的主角寫。

挪威的森林是寫：活著的人感受死亡（尤其是自殺）的青春悲鳴。青春年少面對死亡像是面臨森林深處一灘霧氣朦朧的湖面，讓人焦躁看不清，一腳陷入泥沼。青春善感，深刻並不等於接近事實。

閱讀這本書時發覺自己看這本書已經太老，但也因此看得完，看得清：青春的森林深處深邃清寂，卻是最肥沃滋養時。

聽到披頭四的歌聲，我才感受到那個時代的聲音，才瞭解這本書書寫的背景氛圍。

Norwegian Wood (This Bird Has Flown)
John Lennon / Paul McCartney




I once had a girl

Or should I say she once had me

She showed me her room

Isn’t it good Norwegian wood?

She asked me to stay

And she told me to sit anywhere

So I looked around

And I noticed there wasn’t a chair

I sat on a rug biding my time

drinking her wine

We talked until two and then she said

“it’s time for bed”

She told me she worked

in the morning and started to laugh

I told her I didn’t

and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone

This bird had flown

So I lit a fire

Isn’t it good Norwegian wood?