1973年的彈珠玩具

令我深感迷失的閱讀經驗，文章的迷茫，飄浮地讓我無法聚焦故事的發展，但細膩的筆法卻又經常引我進入作者細描的環境、物品和情境中，我迷失在1963~1973時空裡，待一回神時卻徒留愁悵。村上春樹成功地讓讀者感受迷然，真實品沏物質的存在。

1963~1973是書中主角20~25歲的五年時光，是嬰兒潮團塊時代，是主角離開校園到工作職場的五年時日，其間昔日校園女友已去，新任女友超現實地存在，五年稍穩定的工作經驗累積了稍有的經濟基礎，支持了逐漸不可自拔的戀物癖，和夜夜逗留尋求安慰的酒吧，越來越切身卻無力的社會變動，越來越明顯卻迷惑的人生，唯一真實的是在1973年尋找到逐漸消失的彈珠玩具。

村上春樹：
關於過去和現在正如這般；關於未來則是「或許」。但是回顧一下我們所走過來的黑暗時，在那裡擺着的覺得好像也依然只是不確實的「或許」。我們能夠得到明確的知覺的，只不過是所謂現在這瞬間而已，而連這個也只不過和我們的身體擦身而過罷了。